Узнал Кеша это выражение очень рано, чуть ли не в младенчестве. Одно из первых воспоминаний закутанного в пеленки малыша - услышанное им обращение отца к матушке: «Иду в баню». Затем туда пошел и двухлетний Иннокентий, но не один, а с маман. Вернее было бы выразиться так: его туда привели не по собственной воле. Когда Кеша подрос, эти слова, звучавшие дома еженедельно, стали ему привычными и близкими.
Посему в книге Листозадов решил написать так: бани начал посещать с младенчества.
А тогда, в первый раз, по всей видимости, случайно не туда попал по причине своей незрелости. Взял да перепутал разряды и стал мыться с бабами. Парился тогда или нет - скорее всего, нет, - Кеша точно не может вспомнить. Когда рассказывает кому-либо, то говорит: «Все помню, а вот брал тогда веник с собой или нет, не помню».
Затем Кешаня немного подрос и все понял: так он, оказывается, не совсем правильно ходит! Не туда его, получается, водят - напутали, наверное! Хоть и мал еще был, но сообразил: что-то здесь не так, он не такой, как все! Явно отличается чем-то от девиц, бывших там на помывке. Чего-то у них не хватает, или, наоборот, чего-то слишком много - таков был его детский вердикт по этому поводу.
И вот, придя в баню в очередной раз, малыш Кеша, упираясь, во всеуслышание заявил о своем несогласии и наотрез отказался раздеваться, подтвердив ультиматум слезами и громким плачем! Никакие шанежки, увещевания и уговоры не помогли. Так навсегда, окончательно и бесповоротно Иннокентий перешел из женских в настоящие мужские бани, которые его отец именовал в те давние годы хозяйственными. В наши дни таким определением общественную баню уже не называют.
Народ наш, впрочем, как и все народы, пошел из деревни - не сразу, конечно, а после того, как вообще появился неизвестно откуда... Но об этом пусть ученые рассказывают. Одно ясно: первоначально там, откуда он пришел, бань точно не было. Не вдаваясь в подробности истории, поясним читателю: выражение «идти в баню» (когда она появилась под боком, то есть где-то рядом) вросло в разговорную речь русского человека намертво и не потеряло свой смысл даже в нынешний век высоких технологий.