Из века в век, от одного завсегдатая к другому, передаются здесь устои и обычаи парения приходящих гостей.
Порядки в Ржевской
В определенное время парилку готовит пармейстер, предварительно проветрив и убрав помещение. Затем ударом в колокол он приглашает присутствующих на прогревание. Входящие полностью обнажены, скидывают с ног тапочки и занимают на полу манежа места поудобнее.
Парящиеся в этой бане всегда лежат на полу площадки, оттого некоторые товарищи и называют здешний пар половым (впервые Кеша услышал такое выражение от банщика Лефортовской бани).
После того как все разлягутся, пармейстер вкидывает когда шестнадцать, а когда и больше черпачков вкусной, разбавленной травяным отваром или пивом воды в круглое чрево раскаленного докрасна чугуна.
Затем мастер покидает парящихся, и те кричат ему вслед:
- А помахать?
Мастер приветливо машет всем рукой, и за ним закрывается дверь. Но мужики знают: сейчас он вернется, он дает отдыхающим время полежать, подышать, пошутить и посмеяться. Кеша в эти минуты всегда слышит вокруг себя только добрые разговоры - других речей в такие моменты здесь не бывает.
Пар и пармейстеры
Концентрированный пар как бы зависает под волнообразным невысоким потолком, люди начинают приподниматься, садятся. Тело пока еще не чувствует этот жар. Он никуда не делся, он стоит над ними горячим и душистым облаком.
Чтобы почувствовать силу этого пара, нужно всего лишь поднять руку к потолку. Людям необходим посредник - тот, кто даст им соприкоснуться с паром, кто приблизит его дыхание к их телам.
Народ начинает терять терпение и беспокоиться: где же он, куда запропастился? Банщик не хочет парить за СПАСИБО, ему надо пообещать вознаграждение. Кто-то из лежащих предлагает:
- А давайте, когда зайдет, крикнем ему хором «спасибо».
Наконец дверь открывается, и входит долгожданный банщик-пармейстер. Он держит в одной руке опахало, в другой - миниатюрную табуретку.
Толпа орет:
- Олег, спасибо!
На что тот степенно и с напускным сожалением отвечает:
- Как хорошо мне было без вас в отпуске эти две недели! И вот опять вы!
Разговоры постепенно умолкают, и наступает момент истины. Пармейстер, поднимаясь к лежащим на полу площадки мужикам, садится на свою табуретку и начинает медленно снимать опахалом слои горячего, слегка влажного воздуха и размазывать его по телам ожидающих людей в предвкушении начала процедуры.
Почти сразу со всех сторон начинаются охи, ахи и вздохи. «Хорошо-то как!» - это наиболее популярная фраза в парилках нашей страны.
Иннокентий многократно описывал в предыдущих очерках блаженное состояние русских мужиков в эти мгновения. Ощущения все те же, он повторится еще раз.
Но это только начало!
Затем приходит небольшая группа из числа завсегдатаев Ржевской бани, и они создают уже свой, особый пар для ингаляции и прогревания присутствующих.
Банщик уже им не помощник, но и тогда он не сидит без дела. В перерывах между готовками делает желающим индивидуальный горячий и хлесткий вениковый массаж или помывку тела.
Пар не всегда делается только по расписанию - мастера из числа любителей сами решают, в какое время его готовить.
Пока другие отдыхают, пара-тройка вновь пришедших посетителей идет готовить пар. На это уходит не менее пятнадцати-двадцати минут, а то и больше.
Ничего сложного в этом нет - помыть и проветрить, и все же это работа. Еще столько же мужиков околачиваются возле них, они помогают советами или развлекают готовщиков несерьезными разговорами.
И вот опять звонят колокола.
Тем, кому не хватило места на полу, или тому, кто желает покрепче (пожарче), предлагают лечь на скамейки, протянутые у стен по периметру парилки. На них лежать действительно жарче. Кеша также там побывал, на лавочке, эффект неописуемый. Приходится получать двойную порцию горячего ветра, хотя махающий старается обходить стороной тех, кто на лавках, чтобы не обжечь.
Банный заговор
Компаний пармейстеров-любителей в Ржевской много, все они по-своему делают замечательные пары. Особенно Палычу запомнился один такой мастер из тех, кто любит «пофестивалить». Тот, что парит приходящих мужчин в середине недели. Он проводит в этот день, ввечеру, настоящий «наговорщицкий» парильный ритуал!
Происходит это так.
Размахивая над отдыхающими не опахалом, а веткой с высохшими листьями дуба, мастер-любитель приговаривал, от чего приготовленный и нагоняемый на распростертые на полу тела мужиков пар сможет уберечь:
- От порчи, от сглаза и другого лиха, от бандитов и налоговой, от гаишников на плохой дороге, дурных болезней.
- И еще от многого-многого такого, чего никто ни себе, ни другим не желает.
Палыч не стал выкладывать на страницах полное высказывание, вернее, наставление лежащим мужикам, ибо тот, кто придет в такой день, сам услышит и увидит воочию происходящее действо.
Каждому пару...
Разнообразные пары приходилось ощущать Иннокентию на своем веку. По его личному соображению, такой, как здесь, не делается нигде. Естественно, не все любители попариться согласятся с Кешей. Каждый кулик...
В этом случае он и спорить не будет: каждому пару - свой мужик. Русский пар везде что надо. Приди и сюда в другой день - и пар будет изготовлен уже другим любителем, и он тоже будет по-своему замечательно хорош.
Соленый пар
Еще одна знакомая Кеше группа мастеров из числа постоянных клиентов делает пар по своей особой технологии - с применением соли, и он неповторим. Хотите верьте, хотите нет - пар с туманчиком в своем роде оригинален. Пока еще Кеша на своем горячем пути такой нигде не видел.
Суть его такова: горячий мокрый воздух стоит под потолком туманными пластами, заходящие в парилку люди в это время размещаются кто, как и где желает или может пристроиться.
Некоторые сразу ложатся на живот, потом, по мере прогрева, переворачиваются. Некоторые вначале лежат на спине, но когда начинает припекать кое-что нужное, обладатель оного быстро переворачивается, ибо спина выдерживает горячий воздух лучше.
Сам же мастер порой стоит на коленях: стоять во весь рост здесь сложно, проще сказать, невозможно - он начинает перемешивать пар со свежим «кислородом», который перед готовкой запустили прямо с улицы при помощи проветривания.
Действо
Махальщик, так же, как и предыдущий его коллега, аккуратно, осторожными движениями начинает снимать опахалом жар из-под потолка, берет его слоями и направляет на расслабленные тушки лежащих мужиков. По мере остывания пара движения мастера становятся все интенсивнее.
Некоторые используют стоящее у дверей парилки, постоянно готовое к работе опахало из веток от веников, прикрепленных к шесту.
Потом банщик по традиции, принятой во всех без исключения московских банях, желает всем легкого пара и уходит. Публика благодарит его бурными и продолжительными аплодисментами.
Следом парилку покидают и распаренные люди, они бегут к душевым, ведрам-водопадам, купели ополоснуться, и идут на отдых, а некоторые недопарившиеся делают еще несколько заходов, уже с вениками.
Тишина... Процесс пошел...
После того как все отдохнули, кто-то из спецов этого дела, возможно, из вновь пришедших, начинает готовить следующую порцию качественного «ржевского» пара.
Ударная волна
Иногда Иннокентий наблюдает такую картину: воду плещут на камни не ковшом, а тазиком, отчего из сопла вырывается пар со звуком пушечного выстрела - ба-бах! Тут же идет горячая ударная волна, у парящихся закладывает уши. Они только похрюкивают и покрякивают, да что там - начинают стонать от удовольствия. Видно, что люди по-банному счастливы.
Про пар Иннокентий может рассказывать бесконечно долго и сказочно. Такой ли он на самом деле - решать вам, дорогой читатель.
Бабы и буфеты
Частенько в Ржевской происходит так: мужичок-изготовитель, помахивая инструментом, нагоняет на посетителей приятный парной воздух и приговаривает:
- Кому холодно - полезай в топку, кому скучно - сходи к бабе, а кому мало - иди в буфет.
(Впрочем, такая присказка имеет место быть и в других столичных банях.)
Кто и что может на это возразить?
Иннокентий Павлович всегда в такие моменты думает: «А ведь на таких мужиках и держатся традиции каждой отдельно взятой бани. Слава и хвала им, этим добрым людям!»
Вообще, судя по вывеске, официально подача свежего пара - всего пять раз в день, но бригады из числа «прихожан» делают его сами для себя намного чаще, чем указано на табличке.